可能涼介帰る
可能涼介が帰つてきた。今回は、一応、長い東京生活に区切りをつけ、東京の住処を引き払ひ、関西に帰つてきたのだ。7 時 7 分発（あれ？ 着だつたかな？）の新幹線で、帰つてきた可能だが、本当は 7 時 7 分ではなく、8 時 17 分発（着？）の新幹線に乗りたかつたのだといふ。が、その時間の新幹線は無かつたのだ。
「残念だなあ、7 月 7 日 7 時 77 分、といふのをやりたかつたんだけれどなあ。まあ、7 月 7 日 7 時 7 分でもいいとするか」
一応、東京を引き払ふといふことで、結構みんなに暖かく送り出して貰つたらしい。送別会もやつて貰つたさうだ。とはいへ、これは柄谷行人朗読会が、途中で可能涼介送別会に変質した、といつた代物だつたらしいのだけれど。島田雅彦に、大阪なんて近いぢやないか、大袈裟に騒ぐほどのことはない、と言はれ、枡野浩一からは、可能さんはいつもフラフラしてゐるから、住処が東京だらうが大阪だらうが、あまり関係ないんぢやないですか、と言はれ、それもさうだと、サッパリした気持ちで帰つてきた可能であつた。さて、こちらではどのやうな活躍（？）をするのであらうか。
タカハシくん来店。私が昨日購入した本をあげる。その本のことを説明しながら、色々と小説について喋つてゐるうちに、話はヘミングウェイのことに及んだ。すると、タカハシくんが「ヘミングウェイって、知つてます」と言ひ出した。
「ヘミングウェイって、確かチホーでせう？」
ええ！ 痴呆？ …さうかなあ、確かにヘミングウェイは最後に猟銃自殺をしたけれど、別に、老人性痴呆になつてゐたといふ話は聞かないけれどなあ…せいぜい、鬱病ていどぢやないかなあ…。
「えーと、ヘミングウェイの海、ってなかったでしたっけ？」
ヘミングウェイの海？ もしかして、それは「老人と海」のことかな？ この作品は、まあ、タカハシくんも読んだ方がいいと思ふけど。
「あ、もしかして、ヘミングウェイって、人の名前ですか？」
？ …あたりまへやん…と、ここで私は卒然と気が付いた。タカハシくんの言ふ「チホー」とは、「痴呆」ではなく「地方」だつたのだ！！ ……難しすぎるよ、タカハシくん。
こんなんで、この先、大丈夫だらうか。
小川顕太郎 Original:2003-Jul-8;